
110

Мария Рубинс
(Лондон)

САМЫЙ «УМЫШЛЕННЫЙ» ГОРОД
БЛИЖНЕГО ВОСТОКА:

ПЕТЕРБУРГ И «ТЕЛЬ-АВИВСКИЙ ТЕКСТ»
РУССКО-ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Нет, странный у  нас город! <…> Знаешь, 
о нем никто еще не написал! Гоголя нет. 

(Л. Левинзон)

Человеку, оказавшемуся вдали от привычных широт, свой-
ственно искать в очертаниях новой действительности нечто, спо-
собное напомнить о том мире, который он вольно или невольно 
покинул. Порой достаточно нескольких очертаний фасада, не-
ожиданного изгиба улицы, солнечного блика в окне, мимолетного 
аромата — и воображение переносит нас в знакомые места. Воспо-
минания о родном городе в свою очередь проецируются на новую 
систему координат, устанавливая неожиданные связи и аналогии. 

Петербург с  самого начала был задуман как вариация иных 
легендарных городов, от Амстердама и  Венеции до Пальмиры, 
и со временем стал продуцировать собственных двойников. В ли-
тературе Русского Израиля в столь неожиданной роли двойника 
северной российской столицы выступает Тель-Авив. Эта дискур-
сивная реальность стала возможна благодаря притоку в Израиль 
российской интеллигенции, искушенной в  тонкостях городской 
семиотики. Даже если параллель Тель-Авив  — Петербург пода-
ется в ироническом ключе, она тем не менее легитимирует новый 
понятийный язык, позволяя матрице петербургского текста про-
ступать в описаниях средиземноморского метрополиса. По словам 
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Некоды Зингера, «Тель-Авив  — совсем иное дело. Каких-нибудь 
сто лет назад новорожденный Дизенгофбург, стопою потной встав 
при море, дерзко замахнулся рубить окно в  Европу. Романтик, 
авантюрист и западник, он готов был стать новым Вавилоном, но-
вым Римом или даже Нью-Иерусалимом, при этом древней сто-
лице, как вы понимаете, отводилась роль Старых Тель-Васюков» 
(Зингер 2004). В этой цитате Зингер конденсирует основные клише 
петербургского текста и переносит их на Тель-Авив, уместно обы-
грывая даже немецкое прозвище города «Дизенгофбург» по имени 
популярного мэра Меира Дизенгофа, реализовавшего амбициоз-
ный план строительства первого современного европейского го-
рода в османской, а затем подмандатной Палестине. 

Подхватывая линию сравнения, поэт Александр Бараш дает 
Тель-Авиву значимый эпитет, называя его «умышленным горо-
дом, кипящим жизнью» (Бараш 2016). Даже далекие от русской 
культуры и  языка израильские исследователи, знакомые с  поня-
тием «городского текста» по переводным источникам, находят 
петербургский миф крайне продуктивным для концептуализации 
истории и  значения Тель-Авива. В  книге «Тель-Авив: Мифогра-
фия города» Маоз Азарьяху, опираясь на книгу Соломона Волкова 
(Volkov 1997) и ряд работ о Петербурге западных авторов, прово-
дит недвусмысленную аналогию между двумя городами: «В начале 
был песок. <…> миф об основании Тель-Авива утверждал его как 
город, созданный ex nihilo. Песок, на котором он был построен, 
был подобен болотам из мифа об основании Санкт-Петербурга 
<…> Оба мифа представляют город как победу цивилизации над 
хаосом» (Azaryahu 2007: 130, 56). И Петербург, и Тель-Авив были 
призваны воплотить некое ви́дение, пишет Азарьяху далее, кото-
рое подчеркивало контраст между ними и древними центрами — 
Москвой и Иерусалимом (Azaryahu 2007: 248, 209).

Действительно, Тель-Авив с  самого своего основания заявил 
о себе как об антиподе Иерусалима. Древней, овеянной вековыми 
легендами сакральной столице, стоящей «на семи холмах» вдали 
от морского побережья и  проникнутой консервативным духом 
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и мессианскими чаяниями, новый город противопоставил откры-
тость, космополитизм, светскость и современность. Он утверждал 
себя как агент Запада на Ближнем Востоке и как воплощение пред-
ставлений о европейской цивилизации, просвещении и прогрессе. 
Антитеза Иерусалим  — Тель-Авив обусловила биполярность из-
раильской культуры; с момента создания еврейского государства 
в 1948 г. оба города оспаривают статус столицы1 и до сего дня сим-
волизируют противоположные концепции национально-полити-
ческого развития и экзистенциального выбора.

Создание города ex nihilo стало важным идеологическим и ми-
фообразующим аспектом дискурса о Тель-Авиве. Город строился 
на песчаных дюнах к северу от древней Яффы, на территории неза-
селенной, ибо практически непригодной для жизни и земледелия. 
Символической датой его основания считается 11 апреля 1909 г., 
хотя и  ранее отдельные еврейские кварталы строились в  южной 
части современного Тель-Авива на выкупленных у  османских 
властей землях. Подобно петербургским болотам и наводнениям, 
пески Тель-Авива вкупе с  периодическим хамсином  — знойным 
пыльным ветром из Аравийской пустыни  — олицетворяли сти-
хийные силы, стремящиеся свести на нет усилия строителей. Пе-
сок, как хаос, исконно враждебный упорядоченному космосу,  — 
один из основных лейтмотивов «тель-авивского текста». В своем 
русскоязычном «палестинском романе» «Тель-Авив» (1933) Ав-
раам Высоцкий описывает вечную борьбу сил созидания и  раз-
рушения, сопровождавшую строительство города: «Тихой стеной 
стояли разрезанные пески, едва заметно шелестели песчинки под 
крылом морского ветра. Тут же по сторонам наваливали уродли-
вые кучи камня. Люди долбили их молоточками медленно, упрямо, 
как крысы. <…> Это была человеческая работа — спорая, нервная, 
мучительная. Рядом шла незаметная работа вечности, страшная 
своей неотвратимостью: бетон заносило песком. Песчинка за пес-
чинкой, минута за минутой, тонкая волнистая пелена, похожая на 

1 Столицей Израиля является Иерусалим, хотя для внешнего мира 
политическим центром долгое время считался Тель-Авив.
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миниатюрные дюны, накидывала на бетон свои мягкие складки» 
(Высоцкий 1933: 47). А хамсин предстает в этом романе в апока-
липтических тонах: «Это был один из дней хамсина, когда далекая 
пустыня разверзает свою огненную пасть и хочет испепелить сво-
им дыханием все, что человеческий труд у нее вырвал» (Высоцкий 
1933: 126).

Пески постепенно были обузданы и превратились в вереницу 
золотистых пляжей, однако эсхатологический топос из литерату-
ры так и не ушел. В стихотворении современной поэтессы Сиван 
Бескин «Солнце в Тель-Авиве» построенный на песках город по-
добен миражу, скользящему по глади моря. Как вышедшая из пены 
Афродита, город может вновь погрузиться в пучину вод, вместе со 
всеми своими жителями. А для Бараша сегодняшний Тель-Авив — 
лишь мимолетное видение, призрак на фоне нескончаемой вере-
ницы сменяющих друг друга средиземноморских цивилизаций: 

С запада — нильский песок морского побережья,
где филистимляне, евреи и греки — лишь эпизоды,
не говоря уже о крестоносцах и турках. (Бараш 2016)

Александр Галич, концертировавший в Израиле осенью 1975 г., 
был так поражен обилием песка вокруг Тель-Авива, что напи-
сал песню «Песок Израиля», в которой переосмыслил несметные 
песчинки в  телеологическом ключе как отложения долгих эпох 
и многочисленных стран еврейского рассеяния, вновь собранные 
на древней земле: 

Помни —
Из всех песочных часов на свете
Кто-то сюда — веками — свозил песок! (Галич 2006: 275)

Это подразумеваемое временнóе измерение, связь с историей, 
в которой как будто было отказано городу, возникшему ex nihilo, 
тоже сближает Тель-Авив с Петербургом, который хоть и возник 
среди болот, но быстро был перекодирован — и в историческом 
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контексте, через связь с Александром Невским, чьи останки Петр I 
перевез в свою новую столицу, и в мифическом, как своего рода 
«четвертый Рим». Да и префикс «санкт» в его названии содержит 
намек на амбивалентность светскости / сакральности. Аналогич-
но, несмотря на заявленный светский пафос Тель-Авива (слова 
«песок» и  «светский», в  смысле ‘нерелигиозный, секулярный’, на 
иврите являются омонимами и произносятся как «холь»), само его 
имя связано с  Танахом: поселение под таким названием находи-
лось в Месопотамии и упоминается в Книге пророка Иезекииля 
в контексте вавилонского пленения: «И прибыл я к изгнанникам 
в Тель-Авиве — живущим на реке Квар, — и прожил там в их сре-
де, где они живут, семь дней  — с  опустошенной душой» (Иез. 3: 
15). Этимология названия глубоко значима: «тель» означает холм, 
а точнее археологический курган, хранящий информацию о некой 
древней цивилизации, а «авив» на иврите значит «весна» (соответ-
ственно, «воскресение», «обновление»). Таким образом, Тель-Авив 
приобретал смысл связующего звена между прошлым и будущим, 
включался в риторику сионизма об искуплении, возвращении ев-
реев из изгнания и возрождения на своей земле. 

Уникальность Тель-Авива состоит и в том, что он был «назван 
в  честь книги» (Azaryahu, Silver 2022). Эта литературоцентрич-
ность, роднящая его с  Петербургом, названном Бродским «сто-
лицей русской словесности», не могла ускользнуть от внимания 
русско-израильских авторов. Писатель Александр Гольдштейн ут-
верждал, что Тель-Авив «вырос» из романа основателя сионист-
ского движения Теодора Герцля (Гольдштейн 2001: 300). Именно 
так, «Тель-Авив», был озаглавлен перевод утопического романа 
Герцля «Altneuland» (буквально «Старая новая земля»), выполнен-
ный Нахумом Соколовым. Утопия Герцля описывала еврейское го-
сударство недалекого будущего: автор пророчества предполагал, 
что оно может возникнуть через пять десятилетий после того, как 
он провозгласил мысль об этом на международном сионистском 
конгрессе в 1897 г., и ошибся лишь на несколько месяцев. Решение 
о переименовании нового еврейского города (одно время он назы-
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вался Ахузат-Байт), призванного стать воплощением сионистской 
мечты, в Тель-Авив было поэтому глубоко символичным. Как пи-
шет Гольдштейн, «несколько текстов собрали в себе всю силу обе-
тования, во исполнение коего построены города на территориях 
песка и  болот. <…> Проницая законы магико-теургического ис-
кусства <…>, Герцль довел свое слово до отчаянного градуса жела-
ния и пророческой непреложности» (Гольдштейн 2001: 299–300).

Вера в  действенность слова, в  его способность порождать 
реальность лежит в  основе еврейской духовной традиции, что 
роднит ее с классической русской культурой. Логоцентризм про-
является и  в  убеждении, что Тора содержит весь план мирозда-
ния, и в особом отношении к религиозным текстам: износивши-
еся свитки и книги, в которых упоминается имя Творца, нельзя, 
например, просто выбросить — они должны быть «захоронены» 
в земле или помещены в специально отведенные хранилища — ге-
низы. Характерно, что перекодирование иврита с древнееврейско-
го, веками использовавшегося почти исключительно в культовых 
целях, на язык повседневного общения, с самого начала воспри-
нималось как безоговорочное условие создания еврейского наци-
онального государства. Отцом современного иврита был выходец 
из русской культуры Элиэзер Бен-Йехуда. И хотя он жил и рабо-
тал в Иерусалиме, воплощением его языкового проекта стал имен-
но Тель-Авив — первый полностью ивритоязычный город. 

Другим выходцем из Российской империи и убежденным но-
сителем русско-еврейского логоцентризма был историк и  про-
фессор Иерусалимского университета Иосиф Клаузнер. В  своей 
заметке для юбилейного сборника, изданного к  двадцатилетию 
Тель-Авива, он писал именно о значении для города поэзии и язы-
ка. Клаузнер начинает заметку с описания охватившего его трепе-
та, когда он оказался на первой тель-авивской улице, названной 
в  честь Иехуды Галеви (1075 (?)  — 1141), «самого великого сио-
нистского поэта», чье воображение и страстное желание возвра-
щения на землю предков удобрило почву, на которой через много 
веков «расцвели цветы возрождения», и среди них — Тель-Авив. 
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В этом городе, пишет далее Клаузнер, сами названия на иврите ле-
леют слух евреев, привыкших в галуте слышать лишь чужие наре-
чия (Ир ха-плаот 1929: 22–23).

Более чем через семьдесят лет эти мысли находят продолжение 
у Гольдштейна: разглядывая надгробные плиты отцов-основателей 
современного Израиля, он рассуждает о претворении слова в ре-
альность, о тождестве названия и места: «По четвергам посещаю 
укромный погост в глуховатом, наискосок от моря, тель-авивском 
квартале. <…> я  называю смиренную территорию Кладбищем 
Улиц, здесь захоронены славные, здесь лежат праведные, став-
шие магистралями, проспектами, парками израильских городов» 
(Гольдштейн 2001: 68).

Эта лирическая медитация звучит как контр-реплика на сти-
хотворение Бродского «Еврейское кладбище около Ленинграда». 
Бродский противопоставляет «идеализм» лежащих за кривым за-
бором евреев «безвыходно материальному миру»:

И в этом мире, безвыходно материальном,
толковали Талмуд,
оставаясь идеалистами. (Бродский 2001: 20)

А связь с землей для евреев рассеяния могла быть реализована 
только в посмертной метафоре тела как упавшего в землю зерна:

И не сеяли хлеба.
Никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились
в холодную землю, как зерна.
И навек засыпали. (Бродский 2001: 20)

Но из этих «зерен» не произрастает ничего осязаемого, напро-
тив, успокоение мертвецы обретают молитвами старцев только 
«в виде распада материи».



117

В постгалутной кладбищенской элегии Гольдштейна, напротив, 
еврейские мертвецы прорастают в реалии современных городов. 
И  даже форма и  материальность букв ивритского алфавита, вы-
битых на надгробиях, как будто утверждают право евреев на свою 
землю: «Иудейское кладбище, камень и кость в угодьях зноя, сухие 
чистые спеленутые кости под ветшающими заупокойными извая-
ниями. <…> Квадратные буквы евреев, возмещая тысячелетнюю 
безземельность, крепко вросли в эту почву» (Гольдштейн 2001: 74). 

Вообще у  Гольдштейна можно обнаружить немало отсылок 
к  текстам Бродского. Его описания зимнего Тель-Авива близки 
к  пассажам о  зимней Венеции Бродского  — города, который он 
посещал, когда туман, влажный воздух, острый запах водорослей 
и  электрический свет венецианских кофеен в  ранних сумерках 
с  легкостью переносили его в  недосягаемый город на Неве. Ср. 
у Гольдштейна: «…зимой в Тель-Авиве белое вино Клеопатры рас-
творяет жемчужину. Я  люблю этот нежный, изменчивый лепет, 
благорастворенность морских упоений, обжигающую сладость 
кофе к  золотым сигнальным огням в  быстрых масляных сумер-
ках, к  рано возжегшимся медным светильникам в  антикварных 
лавчонках, <…> домовитость кондитерской выпечки, свежие во-
доросли, в этой смеси есть нечто или даже кое-что европейское, 
сродни той неостывающей влаги, по которой бык сплавил Европу. 
<…> Зимой в нашем городе из облачных скважин льются покой 
и  соблазн, присущие пасмурности. Земля получает не отдых  — 
дыхание. Увлажняется небо. Море учится быть врачом, в  чьей 
аптеке — йод, соль, водоросли, хлопья пены, холодная ингаляция 
в чаше» (Гольдштейн 2001: 70).

Впрочем, параллельно с Бродским «золотые огни» в «быстрых 
масляных сумерках» вызывают ассоциации с «желтком» и «дегтем» 
мандельштамовского «Петербурга», а «йод» и «ингаляция» корре-
лируют с воспоминаниями мандельштамовского героя о «припух-
ших железах» во время детских простуд. 

Пожалуй, главным предназначением Тель-Авива, по мысли его 
основателей, было стать первым европейским городом Палестины. 
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Он был задуман в  основном ашкеназскими евреями  — выход-
цами из Европы и  Российской империи, а  для них образцом со-
временной урбанистической культуры оставались европейские 
города. В  отличие от традиционных городов с  их естественной 
циркульной застройкой или хаотичных переулков арабских квар-
талов, тель-авивские улицы были прямыми и широкими. Многие 
из проектировавших город архитекторов приехали из нацистской 
Германии и  были мастерами таких модных стилей, как ар-деко 
и Баухаус — так был построен так называемый «Белый город» (Не-
ве-Цедек и прилегающие районы)2. В отличие от арабской Яффы, 
в Тель-Авиве появилось уличное освещение. В литературе его опи-
сывали как «город света» и противопоставляли арабским поселе-
ниям. В  свой роман «Зеленое пламя» (1928) Высоцкий включает 
характерные описания города, увиденного остраненно, глазами 
арабских соседей: «Тель-Авив залит электрическим светом. По 
улицам мчатся автомобили, шумит жизнь, пришедшая из друго-
го, далекого мира. Осколок Европы перелетел сюда. За воротами 
Тель-Авива черная ночь припала к  земле древней Аравии. <…> 
Арабская деревушка спит на берегу Средиземного моря. Изредка 
до нее доходят отзвуки города “кбир” — большого города, еврей-
ского города, Тель-Авива. Ночью виден свет над Тель-Авивом: на 
небе зарево. Правоверные сидят на могильных камнях <…> и го-
ворят о чудесах города евреев» (Высоцкий 1928: 3, 36).

Электрический свет, автомобили, европейский стиль симво-
лизировали не только современность, но и  шире  — жизнеспо-
собность Тель-Авива, его устремленность в будущее, в конечном 
итоге  — его призвание исполнить пророчество об избавлении. 
В  одном из ранних стихотворений Авраам Шленский создает 
поэ тичный образ города, сопрягая физический план с духовным. 

2 Историческая ирония заключается в том, что именно Тель-Авив 
сохранил самую большую в мире концентрацию зданий в стиле Баухауса 
(около 4 тыс.), в то время как в самой Германии большинство этих зданий 
было разрушено. В 2003 г. «Белый город» Тель-Авива вошел в список Все-
мирного наследия ЮНЕСКО. 
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Лирический герой, который называет себя одновременно «псал-
мопевцем» и «строителем дорог Израиля», просит мать облачить 
его в «разноцветный кафтан» (ктонет пасим), как у библейского 
Иосифа, и  с утренней молитвой отвести его на работу. Мягкий 
свет окутывает город как талит3, новые дома-кубики стоят как 
филактерии, а вымощенные дороги струятся как тфиллин4 — че-
рез прием олицетворения Тель-Авив как будто сам произносит 
молитву своему создателю (и Создателю) (Ир ха-плаот 1929: 39). 
В этом тексте все амбивалентно: каждый предмет имеет как рели-
гиозно-метафизический аспект, так и конкретно-земной5. А Тель-
Авив, как и  его квази-двойник Петербург, становится не просто 
фоном, но и активным субъектом действия.

В сборнике «Город чудес» непосредственно за этим стихотво-
рением следовало другое, описывающее пассивность, летаргию 
и безделье, царящие в старой Яффе, осужденной историей на мед-
ленное угасание (Ир ха-плаот 1929: 39–40). В нем лирический ге-
рой Шленского намекает на собственную смерть как символ бес-
смысленного существования в обреченном городе. Так оба текста 
образуют диптих, усиливающий контраст между старым и новым, 
прошлым и будущим, Яффой и Тель-Авивом, мусульманской Па-
лестиной и Эрец-Израэль. 

Близкий Шленскому поэт Натан Альтерман находит свой осо-
бый подход к  передаче динамики современности и  мифа в  об-
лике Тель-Авива. Если в  более поздних стихах он называет его 

3 Талит (иврит) — мужская молитвенная накидка, необходимая для 
утренней молитвы Шахарит.

4 Тфиллин (иврит) — филактерии.
5 Впрочем, не исключены и иные интерпретации. Это короткое сти-

хотворение коррелирует с написанной Шленским в том же году поэ мой 
«Напротив пустоши» (1929), которая дает более полное представление 
о создаваемой им мифологии Тель-Авива. По мнению некоторых иссле-
дователей (Х. Шахэм, В. Паперный), поэт пытается создать некую «квази-
религиозную альтернативу традиционному иудаизму», представляя кол-
лективного строителя города «в функции Бога-Творца» или «демиурга», 
и все это под влиянием импонировавших Шленскому социалистических 
идей (см., inter alia, Паперный 2003: 210).
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«голубкой»6, то в  газетных фельетонах 1920–30-х гг. метафорой 
города «переходного возраста» становится полуребенок-полужен-
щина: она еще не умеет носить каблуки, а в сандалиях выглядит 
глупо; с макияжем она нелепо накрашенный ребенок, а без макия-
жа — бледна; части ее тела непропорциональны. Но она подкупает 
своей свежестью и энергичностью: «Как она молода, как наслаж-
дается каждым мимолетным удовольствием. Она живет день за 
днем и ночь за ночью, у нее нет ни прошлого, ни будущего» (Аль-
терман 1979: 12). В фельетоне «Диана» город персонифицирован 
в облике игривой, веселой, спортивной двадцатилетней девушки, 
чья внешность соответствует атлетической концепции женского 
тела, характерной для стиля ар-деко. У нее сильные бедра и бле-
стящие глаза. По утрам она идет купаться в море и, убегая от волн, 
на мгновение кажется очаровательной женщиной (Альтерман 
1979: 12). В иврите слово «город» женского рода, а слово «море» 
мужского, поэтому образ Тель-Авива как бегущей от волн девуш-
ки придает описанию легкий эротический оттенок. Название фе-
льетона — «Диана» — вызывает ассоциации с мифом о девствен-
ной богине-охотнице, которая жестоко карала своих поклонников, 
осме лившихся застичь ее за купанием. 

Азарьяху сравнивает образ Тель-Авива как девушки-подрост-
ка с гоголевским уподоблением Петербурга «молодому человеку» 
и  предполагает, что Альтерман, хорошо знакомый с  русской ли-
тературой, заимствовал и  видоизменил эту метафору русского 
классика (Azaryahu 2007: 89). Видимо, здесь имеется в виду очерк 
«Петербургские записки 1836 года», в котором Гоголь сравнивает 
Москву с  матушкой, а  Петербург с  сынком и  описывает его как 
«востроногого», «разбитного малого». Вообще сравнения ново-
испеченной российской столицы с  юношей, незрелым, заносчи-
вым выскочкой, часто встречаются в очерках и травелогах XIX в. 
И обычно носят пейоративный характер. Образ юного Тель-Авива 

6 Заглавие сборника Альтермана 1957 г. в переводе с иврита означа-
ет «Город голубки».
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у  Альтермана  — непорочной, гибкой и  по-своему тоже «востро-
ногой» Дианы — напротив, полон любви к городу, в котором поэт 
жил с пятнадцати лет и чье бурное становление проходило у него 
на глазах. 

Наделяя город именем девственной богини, Альтерман наме-
ренно отбрасывает конвенциональные ассоциации городов в Биб-
лии и  иных древнесемитских текстах с  блудницей, грешницей, 
неверной женой. У  Пророков такими определениями часто на-
граждался Иерусалим (синонимичный всему еврейскому народу). 
Грех идолопоклонства они уподобляли измене города (жены, неве-
сты) своему суженому (еврейскому Б-гу). В этом отношении Тель-
Авив как юный и, соответственно, непорочный город также про-
тивопоставлялся Иерусалиму. Однако по мере его «взросления» 
более традиционные мифологемы «города-блудницы» начинают 
проникать в тель-авивский текст. Город все чаще маркируется как 
средоточие сладострастия и порока. Невротический протагонист 
романа Давида Гроссмана «Будь моим ножом!» (1998), например, 
описывает себя как «банк спермы», курсирующий между женщи-
нами на улице Дизенгоф (Grossman 2002: 163).

Гольдштейн переносит на Тель-Авив метафоры порочного 
города, типичные для иерусалимского текста. В  эссе «Тетис, или 
средиземная почта» он иронически пересказывает Иезекииля, 
который обличал «иерусалимскую дщерь», строившую себе блу-
дилища на всякой площади и бесплатно предлагавшую свои пре-
лести всем желающим. Герой-фланер Гольдштейна обнаруживает 
такой же «бескорыстный любвеобильный гедонизм» в  витринах 
тель-авивских магазинов, где манекены расточают свою красоту 
всем без разбора: «…удушливой ночью, утонувшей в чаду еврей-
ской эротики, я стоял перед одной из центральных витрин Тель-
Авива. Несколько дам в отменно дорогих одеяниях находились ко 
мне вполоборота. У  одной из них, с  боттичеллиевскими растре-
панно-кудрявыми светлыми волосами, недоставало кисти руки, 
которая лежала возле ног соседней дамы, в свою очередь обронив-
шей туфлю» (Гольдштейн 2011: 282).
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Описывая фрагментацию этих манекенов в  традициях аван-
гардного искусства, Гольдштейн в то же время вновь перебрасывает 
мостик к Иезекиилю, который называл блудом идолопоклонство: 
«Коммерческий город Тель-Авив переполнен разнообразными ма-
некенами  — субботний народ таким образом сублимирует свою 
подавленную кумиротворческую страсть» (Гольдштейн 2011: 282).

Манекен, стимулирующий коммерческое и  эротическое жела-
ние, а также нарушающий заповедь «не сотвори себе кумира», ста-
новится у Гольдштейна своего рода genius loci Тель-Авива, а душу 
города писатель воплощает в собирательном образе современной 
«тель-авивской дщери», служащей банка Мириам Френкель. При-
частная финансовым потокам, вожделенная для представителей 
всех конкурирующих политических блоков, Мириам вырастает 
до фантасмагорического символа не только сексуализированного 
города, но и  всей земли Израиля, его общенационального лона, 
недоступного лишь для незаметного, робкого героя: «…белые аш-
кеназские груди Мириам набухли воспоминаниями под кожаной 
курткой, тонкой блузкой и надушенным французским бюстгальте-
ром, что означает, что до сих пор не посаженный Арье Дери, воз-
можно, вновь подступается с  коалиционным данайским даром 
к левому правительству, где левая грудь Мириам представляет пра-
вительство, правая  — с  крохотной черной родинкой повыше со-
ска — конечно, не только, не столько марроканских азартных поли-
тических игроков и раввинов, но весь правый лагерь, срединность 
же вагинального входа в цветущее тело символически намекает на 
хрупкое национальное равновесие, ждущее новых вливаний, Ми-
риам, Мириам, желанная как Голаны» (Гольдштейн 2011: 296–297).

Помимо ироничной стилизации библейской традиции, в сво-
их тель-авивских текстах Гольдштейн наследует и  мифу сюрреа-
листов, представлявших город как соблазнительную, загадочную 
проститутку, а в других эссе он стилизует описания злачного па-
рижского дна, например, у Генри Миллера («Тропик рака»). У ряда 
современных израильских авторов устойчивыми топосами Тель-
Авива становятся трущобы (район вокруг автобусной станции, 
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квартал дешевых эротических развлечений, грязные бары гастар-
байтеров, затрапезные кафе, где собираются русские пьяницы-
интеллектуалы). У  Леонида Левинзона, Риты Бальминой, Марка 
Зайчика ощутим острый душок достоевщины. Своему рассказу 
о нетрезвой и неприкаянной тель-авивской богеме, в котором все 
действующие лица (от автора до Михаила Гробмана) выведены 
под своими реальными именами, Бальмина предпослала в  каче-
стве эпиграфа собственное стихотворение, недвусмысленно, пусть 
с  легким флером самоиронии, обозначив петербургскую литера-
турную родословную: 

Воспоминание, как светлячок из мрака:
У нас была своя «Бродячая собака»,
И мы в ней сами — суками и псами
На декаданс не сдавшими экзамен.
Где вы теперь, Паллады, Саломеи,
Не от добра искавшие добра?
Но веку не хватило серебра,
А потому, и сравнивать не смею…
У нас была своя бродячая собака —
Теперь ее руно у мусорного бака
Для черновых, напрасных вариантов.
И это наш приют комедиантов. (Бальмина)

По словам Светланы Бломберг, «задача Бальминой — показать 
людей в ситуации, когда из прошлого они вырваны с корнем, ког-
да никто еще не привязан ни к кому и ни к чему, описать их без-
алаберный, нечистый, неустойчивый быт, который в символиче-
ском ключе по-своему важен для понимания культуры» (Бломберг 
2012). 
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**   *
Как ни удивителен сам факт сопоставления столь внешне не-

похожих городов, транскультурный диалог между мифами Тель-
Авива и  Петербурга у  русскоязычных писателей Израиля возник 
не на пустом месте. Как следует даже из немногих приведенных 
примеров, их ивритоязычные коллеги, артикулируя тель-авивский 
миф еще в первой половине XX в., сознательно пользовались моти-
вами и тропами петербургского текста. Разумеется, большинство 
из них тоже были выходцами из России и были хорошо знакомы 
с этим культурным кодом. Но, как справедливо отмечает В. Папер-
ный, «ивритских авторов Петербург как таковой не занимал совсем 
или занимал очень мало. Они не продолжали ‘петербургский текст’ 
русской литературы <…> для многих из них он стал субстратом для 
их собственных мифотворческих построений, ядро которых со-
ставила мифология Тель-Авива. <…> Меж тем, Тель-Авив как миф 
прочно и  глубоко связан с  Петербургом как мифом» (Паперный 
2003: 196–197). Возникает вопрос, верно ли это и для современных 
русскоязычных писателей Израиля? Пишут ли они тель-авивский 
текст, используя знакомую матрицу, или же развивают и «дописы-
вают» петербургский текст? Собственно, подобный вопрос можно 
было бы задать и в контексте стихов и прозы Бродского о Венеции. 
В конечном счете, и в венецианском, и в израильском изводе пе-
тербургский текст отличается гибридностью, которая все больше 
характеризует тексты авторов, творящих на стыке разных нацио-
нальных, культурных и лингвистических традиций. Как следствие 
неуклонной диаспоризации литературы, петербургский текст, по-
добно иным универсалиям русской классики, давно вышел за пре-
делы метрополии, предоставив свой концептуальный лексикон для 
мифотворчества в самых разнообразных широтах.
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