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Мария Рубинс (Лондон) 

Хотя апофатика как правило ассоциируется с риторическим репертуаром христиан-
ского богословия, этот термин вполне поддается трактовке в расширительном смыс-
ле. Ведь прием, который заключается в выражении сущности некоего явления через 
отрицание возможности его определения использовался испокон веку в самых раз-
нообразных религиозных и литературно-культурных контекстах. В античной поэзии, 
например, была распространена техника recusatio, состоявшая в риторическом отказе 
поэта от описания чего-либо или же в отрицании поэтом собственной способности 
воспроизвести в словах красоту юной девы, статуи или вазы. В результате происходи-
ло описание через отрицание, так как поэт подробно фиксировал то, что якобы не 
способен был адекватно передать словесными средствами. Эта древняя традиция не-
однократно возрождалась в антологической поэзии, в подражаниях Анакреонту и 
т. д. 

Апофатическая эстетика может характеризовать целые культурные пласты. Так, 
Михаил Эпштейн считает апофатизм одной из составляющих русской культуры, ког-
да идеал может быть преподнесен только в отрицательной форме. Он приводит мно-
го примеров апофатизма на русской почве: начиная с культа юродивого как главной 
фигуры русской святости, так как в нем „грязь, косноязычие, непотребные слова, бе-
зобразное поведение и внешность служат ‘подобающим несоответствием’ божествен-
ным вещам“ (Эпштейн 1999). Русский фольклор пронизан апофатическими выраже-
ниями („ни в сказке сказать, ни пером описать“). Да и вся русская словесность разви-
валась, по мнению Эпштейна, под знаком апофатики. Он приводит стиль Гоголя как 
наиболее явный пример апофатической поэтики и останавливается, в частности, на 
отрицательном синтаксисе уподоблений, когда предмет характеризуется через отри-
цание его признаков и самой возможности его описать. Эпштейн считает, что после-
дующий русский „художественный апофатизм во многом усвоил технику образного 
негативизма, умолчания о главном и выговаривания второстепенного, столь свойст-
венную гоголевскому стилю“ (Эпштейн 1999). Пройдя через критический реализм 
Белинского, когда идеал может быть убедительно выражен лишь в критике тех явле-
ний, которые отступают от идеала, т. е. в негативном подходе к действительности, 
традиции апофатической эстетики доходят до наших дней, проявляясь в прозе Юза 
Алешковского, Саши Соколова, Венедикта Ерофеева, Виктора Пелевина, Владимира 
Сорокина, в поэзии концептуалистов и Иoсифа Бродского (cм. Эпштейн 1999). 
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В данной статье пойдет речь о произведениях русской литературы последнего сто-
летия, в которых отразился травматический опыт двадцатого века, от ГУЛАГа, реп-
рессий и Большого террора до Холокоста и блокады Ленинграда. Как ни странно, в 
этих контекстах апофатические приемы оказываются особенно уместными. Именно 
при попытке передать лиминальный опыт, обесчеловечивающее насилие возникает 
парадоксальная ситуация: императив сохранения памяти о трагическом событии вхо-
дит в противоречие с синдромом молчания и невозможностью найти адекватные сло-
ва и способы выражения. Как это нередко бывает, как только какой-либо прием на-
чинает маркировать обширное культурное поле, он постепенно теряет первоначаль-
ное смысловое наполнение и становится скорее формальным элементом. В репрезен-
тациях травматического опыта, при внешнем соответствии, используется противопо-
ложный религиозной апофатике ход – не приближение к идеалу путем отрицания 
возможности его адекватно описать, а усиление впечатления ужаса (анти-идеала) пу-
тем отказа от воспроизведения деталей. Возможно, основная причина такой инвер-
сии состоит в следующем: адский анти-мир настолько чудовищен, что попытка опи-
сать его в привычных категориях превратила бы его в более человечный, приблизила 
бы его к повседневному опыту и тем самым сделало бы его наименее страшным (как 
кажется игрушечным ад, представленный в назидание прихожанам на западной стене 
церкви с изображаниями рогатых чертей с хвостами и копытцами). Кроме того, в че-
ловеческом лексиконе и картине мира порой просто нет необходимых средств для 
описания запредельного страдания и расчеловечивания.1  

Многие из апофатических нарративов русской литературы XX века принадлежат 
к альтернативному, или миноритарному, канону. Эти произведения о войне, лагерях, 
блокаде долгое время не печатались из-за несоответствия не только советской идео-
логии, но и общей установке соцреализма на противоположный, катафатический 
дискурс, утверждавший возможность говорить обо всем, подвергать любые немысли-
мые страдания и зверства рациональному и идеологическому объяснению, встраи-
вать их в линейную хронологию и телеологический процесс, тем самым предлагая не-
кий катарсис, а также рассматривать травматический опыт в обобщенных категориях 
народа, государства, нации, родины, а не конкретного человека.  

 
1  Вспомним, например, сетования И. Бродского о том, что опытом зла, накопленным в России, 

невозможно поделиться с западным читателем из-за отсутствия в английском необходимого ин-
струментария, и это может привести к „тавтологии“, т. е. воспроизведению негативного опыта 
иной цивилизацией:  

Of course the memory of one civilization cannot, perhaps should not, become a memory of another. 
But when language fails to reproduce the negative realities of another culture, the worst kind of tau-
tology results. […] Evil as happens to be in the possession of Russians has been denied entry into con-
sciousness on the grounds of having a convoluted syntax. (Brodsky 1999: 30–31)  
[Конечно, память одной цивилизации не может – и, наверное, не должна – стать памятью дру-
гой. Но когда язык отказывается воспроизвести негативные реалии другой культуры, тут воз-
никают тавтологии наихудшего свойства. […] столь развитым понятиям о зле, каковыми обла-
дают русские, заказан вход в иноязычное сознание по причине извилистого синтаксиса (Бродс-
кий 2001: 26).]  
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Начнем с произведений о ГУЛАГе. Катафатический нарратив представлен в по-
вести Один день из жизни Ивана Денисовича Александра Солженицына. Главная мо-
тивация автора состоит в том, чтобы описать тотальность лагерной жизни через под-
робнейшее воссоздание одного типичного дня в жизни обыкновенного заключенно-
го. Ведь Шухов – это именно усредненный, среднестатистический ‘маленький чело-
век’, по мысли Солженицына, воплощающий архетипные черты русского народа, и 
эти черты, разумеется, положительные и жизнеутверждающие: любовь к труду, взаи-
мопомощь, вера, терпение, приспособляемость к предлагаемым обстоятельствам: 
„Это верно, кряхти да гнись. А упрешься – переломишься“ (Солженицын 2007: 42). 
Именно эти качества и помогают герою выжить в лагере. Недаром один из первых 
‘наивных’ читателей повести, Никита Хрущев, не только одобрил публикацию этого 
столь своевременного для его компании десталинизации произведения, но и выразил 
личное восхищение Шуховым – его крестьянским происхождением и трудовым эн-
тузиазмом. 

В своем обобщающем суждении об этом произведении Ричард Темпест по сути 
подчеркивает именно установку автора на катафатическую репрезентацию событий: 

„Ivan Denisovich“ was designed to make the invisible visible, the imperceptible per-
ceptible, and the prisoners, grayly anonymous in their huddled multitudes, individ-
ually identifiable as living and suffering human beings. (Tempest 2019: 76) 
[„Иван Денисович“ был создан для того, чтобы сделать невидимое видимым, 
неощущаемое ощущаемым, а анонимных заключенных, сбившихся в серые 
толпы, индивидуально различаемыми живыми и страдающими существами.]  

Особенно явными эти особенности повести Солженицына кажутся при сопоставле-
нии с контрнарративом о ГУЛАГе – Колымскими рассказами Варлама Шаламова. 
Прежде всего, в них нет никакой установки на типичность. Более того, автор на про-
тяжении всего сборника создает лишь фрагментарные зарисовки ряда персонажей. 
Один и тот же человек описывается в разных ситуациях, но эти разные проекции не 
складываются в одну цельную личность. Попав в критическую ситуацию, человек об-
наруживает нестабильность своей идентичности, в нем трудно найти что-то эссенци-
алистское, базовое, архетипичное. Происходит разрыв сознания, разрушение лично-
сти. Узник ГУЛАГа – это, по утверждению Шаламова, человек „без биографии, без 
прошлого и будущего“ („О прозе“; Шаламов 2013, 5: 154). Насилие, нечеловеческие 
условия меняют характер человека, его психику, этические установки и даже его фи-
зиологические особенности (любопытно утверждение Шаламова, что на пятидесяти-
градусном морозе меняется даже цвет глаз). В чрезвычайных условиях человек реду-
цируется к „незначительному мышечному слою“ (Шаламов 2013, 1: 75). Сама челове-
ческая природа оказывается совсем не такой, как она описывалась в гуманистической 
философии последних веков: 

мы голодали давно. Все человеческие чувства – любовь, дружба, зависть, чело-
веколюбие, милосердие, жажда славы, честность – ушли от нас с тем мясом, 
которого мы лишились за время своего продолжительного голодания. В том 
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незначительном мышечном слое, что еще оставался на наших костях […] раз-
мещалась только злоба – самое долговечное человеческое чувство. („Сухим 
пайком“; Шаламов 2013, 1: 75) 

Сборник Шаламова демонстрирует одновременно стремление передать суть жизни 
в ГУЛАГе и невозможность описать ее во всей цельности, так как она оказывается 
иррациональной, не поддающейся логическому осмыслению и, соответственно, связ-
ной репрезентации. Разумеется, в этой ситуации не может быть никакого намека на 
катарсис. В отличие от Одного дня из жизни Ивана Денисовича, где описание каторж-
ных работ деконтекстуализируется и становится едва ли не гимном физическому тру-
ду (ср. Солженицын 2007: 114: „стену Шухов клал весело“;), в Колымских рассказах 
лагерный труд оказывается абсолютно бессмысленным, унизительным и страшным. 
Отвергает Шаламов и духовную ценность страдания, столь важного в системе коор-
динат Достоевского и его последователей. Как он писал в заметке О прозе, лагерь был 
чисто „отрицательным опытом“, это „растление для всех – для начальников и заклю-
ченных, конвоиров и зрителей, прохожих и читателей беллетристики...“ (Шаламов 
2013, 5: 148). Соответственно, в Колымских рассказах отрицается и возможность как-
то проработать и ассимилировать травмирующий опыт. Характерные для Шаламова 
повторения, возвращения к персонажам и событиям, становятся намеренной страте-
гией, свидетельствуя о тщетных попытках найти адекватные слова, а также о непрео-
долимости самой психологической травмы.2  

Главный итог шаламовской прозы – это деконструкция русской классической 
традиции, которая оказалась неадекватной новым реалиям XX в.:  

в наше время читатель разочарован в русской классической литературе. Крах 
ее гуманистических идей, историческое преступление, приводящее к сталинс-
ким лагерям, к печам Освенцима, – доказали, что искусство и литература – 
нуль. („<О моей прозе>“; Шаламов 1998: 361). 

Чтобы описать существование в рационально не объяснимом мире, в котором „чело-
век разоблачен, развеян, как вид“ (Золотоносов 1994: 179), нужен был совсем другой 
язык. И Шаламов ставил перед собой задачу „концептуальной расчистки поля для 
‘новой прозы’“ (Сухих 2013: 414). Его Колымские рассказы – не только фиксация ла-
герного опыта, но и эксперимент по созданию языка для передачи того, что Шаламов 
определял как „состояние зачеловечности“ (Шаламов 1998: 374). 

Шаламов, возможно, одним из первых в русской литературе столь явно выразил 
пагубность литературной инерции и разоблачил ложность наивно-гуманистических 
представлений о человеке, проповедуемых классикой и формально интегрированных в 
советский канон, но этот вектор был намечен и в ряде более ранних текстов ХХ века.3 

 
2  О навязчивом воспроизводстве человеком рассказа о тревожащем событии как признаке нали-

чия травмы и, более того, неассимилированности травмирующего опыта, см. Caruth 1996. 
3  Более подробно я рассматриваю эту тему в статье Негуманистический вектор в русской литера-

туре XX века (см. Рубинс 2020). 
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Если мы обратимся к одному из самых знаковых произведений на тему репрессий 
и Большого террора, Реквиему Анны Ахматовой, то заметим, что в поэме отражается 
и даже в некоторой степени тематизируется напряжение между катафатической уста-
новкой, сформулированной в самом начале, и элементами апофатической поэтики, 
которые маркируют последующее повествование. Как Ахматова заявляет в прозаи-
ческом прологе, к написанию поэмы ее побуждает долг сохранения памяти о безы-
мянных жертвах репрессий. На вопрос женщины из очереди перед тюрьмой, может 
ли она это описать, она не раздумывая дает положительный ответ: 

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очере-
дях в Ленинграде. Как-то раз кто-то „опознал“ меня. Тогда стоящая за мной 
женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала 
моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила ме-
ня на ухо (там все говорили шепотом): 
– А это вы можете описать? 
И я сказала: 
– Могу. (Ахматова 1989: 302) 

Таким образом, поэма начинается с утверждения принципиальной вербализируе-
мости трагического опыта репрессий. Но последующий текст быстро распадается на 
фрагменты, неоднородные, слабо связанные между собой зарисовки в разных жанрах 
и стилях без четкого сюжетного оформления. Поэма состоит из строф разной длины, 
без единого размера и рифмического рисунка. Лирический голос говорит о себе не 
только в третьем лице, или, говоря научным языком, произвольно переходит от го-
модиегетического повествования к гетеродиегетическому, но и обращается к себе во 
втором лице, как к собеседнице.  

Нет, это не я, это кто-то другой страдает, 
Я бы так не могла... (Ахматова 1989: 305) 

Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случилось с жизнью твоей. 
Как трехсотая, с передачею, 
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать. (Ахматова 1989: 306) 

Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду. (Ахматова 1989: 309) 

Эта женщина одна, 
Эта женщина больна. 
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. (Ахматова 1989: 305) 
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Заметим, что это типичный апофатический прием в корпусе текстов, рассматривае-
мых в данной статье, вызванный тем, что психика человека сопротивляется повторно-
му проживанию травмы и пытается найти способы самоостранения. Вместе с тем, та-
кие переходы свидетельствуют о расщеплении единой, цельной личности. 

Хотя поэма пишется, по всей видимости, от имени бечисленных невинных и без-
молвных жертв сталинского режима, заканчивает ее Ахматова совсем на иной ноте. 
Описывая свой личный будущий памятник, она как бы вновь собирает себя из оскол-
ков в одну конктретную личность, поэта Анну Ахматову, чей голос уже звучал в про-
логе. А. Жолковский отмечает характерное для Реквиема „балансирование между 
личным, лирическим, и общественным, эпическим“, но видит в этом „проблему“ поэ-
мы: 

В случае Ахматовой это означает настойчивые попытки на уровне содержания 
слить собственное нарциссическое „я“ с фигурой рядовой страдалицы, а на 
уровне стиля – сочетать привычную риторику цитатной недосказанности с ус-
тановкой на прямую фиксацию ужасных в своей простоте фактов. Попытки 
эти можно считать удавшимися лишь наполовину: несмотря на отточенность 
маскировочной техники, они видны мало-мальски вооруженным глазом. 
(Жолковский 2011: 132) 

Скорее всего, эта неопределенность, колебания между личным и коллективным, кон-
кретным и общим, определенным и анонимным, связаны с поисками поэтики и язы-
ка для выражения принципиально нового содержания. „Ужасные в своей простоте 
факты“ сопротивляются привычным приемам; повествование о них, даже в стихах, 
периодически клонится к человеческому документу; а идентичность лирической ге-
роини распадается на неконгруэнтные составляющие. Эти противоречия передают 
кризисность сознания, не способного ассимилировать новую реальность. Уверенное 
ахматовское „Могу“ из пролога сталкивается с невыразимостью расчеловечивающего 
опыта в рамках привычных этических и эстетических конвенций, с невозможностью 
до конца передать ужас бытия с помощью усвоенного культурного языка. В этом от-
ношении, особенно учитывая время написания и авторство поэмы, Реквием – это под-
линно экспериментальный текст, предвосхитивший более поздние произведения о 
катастрофах последнего столетия. 

Еще одна тема, связанная с одной из самых крупных трагедий ХХ века в контексте 
российской истории и культуры и поддающаяся наиболее адекватному раскрытию 
через отрицательные, апофатические приемы повествования, – это блокада Ленин-
града. В связи с тем, что эта тема в наибольшей степени регламентировалась (и регла-
ментируется до сих пор), апофатических нарративов известно не так много. Созда-
телем контрканона в данном случае по праву можно считать Лидию Гинзбург, преж-
де всего как автора Записок блокадного человека и особенно Рассказа о жалости и жес-
токости. Эти тексты резко расходятся с музеифицированным образом блокады в со-
ветском дискурсе, который строился на катафатике: нет ничего невыразимого в по-
вествовании о блокаде (разумеется, покуда автор оставался в официальных парамет-
рах, установленных цензурой). Жители города, в соответствии с этим нарративом, в 



Апофатические приемы в литературных репрезентациях травмы 347 

едином порыве проявляют чудеса героизма во имя родины, жертвуют собой, отдавая 
последний кусок хлеба своему ближнему, получают энергию и силы от любимого го-
рода, чувствуют поддержку всей страны, верят в грядущую победу и справедливое воз-
мездие. Не делается принципиального различия между осажденным городом с граж-
данским населением и боевыми частями Красной армии – город считался еще одним 
фронтом Великой Отечественной войны. Из этого нарратива исключены любые упо-
минания о преступном бездействии властей, которые не только не подготовили го-
род к обороне, но и обесточили его еще до того, как сомкнулось кольцо блокады, о 
каннибализме, о роскошном питании партийной номенклатуры, которым в течение 
этих страшных месяцев регулярно доставляли с большой земли шампанское и дели-
катесы. Все это составляло и составляет абсолютное табу. Даже Блокадная книга 
А. Адамовича и Д. Гранина, в которой акцент был, наконец, сделан на индивидуаль-
ной, а не на коллективной трагедии, не избежала многих черт канонической трактов-
ки блокады из-за вмешательства цензуры. Как известно, секретарь Ленинградского 
обкома партии Григорий Романов отчитал авторов Блокадной книги. Даниил Гра-
нин вспоминал: 

Разговор с Григорием Романовым был коротким: Ленинградская блокада – 
героическая эпопея, а вы изобразили не подвиг народа, а страдание и ужасы 
голода, все к этому свели; получается, что вы развенчиваете историю великой 
заслуги, стойкости людей, как они сумели отстоять город; вам интересно, как 
люди мучились. Это чуждая нам идеология. Примерно такую отповедь мы по-
лучили в обкоме партии, когда публикация Блокадной книги была запрещена. 
(Гранин 2014) 

Официальный миф о блокаде контрастировал с молчанием подавляющего большин-
ства блокадников, которые на протяжении десятилетий почти ничего не рассказыва-
ли о своем личном опыте. Государство инсценировало разные мемориальные тор-
жества, приглашая ветеранов в школы и иные учреждения в День снятия блокады (27 
января) и по иным регламентированным датам, якобы делиться с молодым поколе-
нием своими подлинными воспоминаниями. Но пропагандисткий антураж таких 
собраний приводил к тому, что приглашенные блокадники, как правило, лишь вос-
производили каноническую версию событий. Подобные дежурные мероприятия бы-
ли абсолютно бессмысленными для аудитории и даже унизительными для пережив-
ших трагедию стариков, волей или неволей вынужденных заниматься самоцензурой. 
Интериоризация официального мифа о блокаде происходила иногда не только под 
давлением внешних обстоятельств, но и вследствие психологического защитного ме-
ханизма. Лиза Киршенбаум подметила: 

For survivors struggling to cope with painful memories and to endow tragedy with 
meaning, the myth of the heroic city continued to offer a comforting frame for 
personal memory. (Kirshenbaum 2006: 232) 
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[Для блокадников, старающихся справиться с тяжкими воспоминаниями и 
придать трагедии какой-то смысл, миф о героическом городе продолжал фор-
мировать личную память.] 

По сравнению с советским мейнстримом, Гинзбург находит принципиально иной 
подход к данной теме. Она характеризует блокаду как „био-танатополитический экс-
перимент“ (Николози 2016: 200) советской власти, а блокадный голод называет „не-
плохо организованным недоеданием“ (Гинзбург 2011: 333). В ее мемуарах нет ника-
кой связности, линейности или синтеза, они концентрируются на опыте конкретного 
человека, в котором главную роль играет случайность, а не телеологическая законо-
мерность. Ее записки о блокаде представляют собой смешение документа, автобио-
графии, свидетельства, мемуаров, фикшн, критики, философии и истории. Подоб-
ную жанровую эклектику Гинзбург обозначала особым термином – промежуточная 
литература. Автор Записок блокадного человека скрывается за маской безликого ге-
роя, некоего среднестатистического ленинградского интеллигента Эн, тем самым со-
здавая аналитическую дистанцию между собственными переживаниями и наррати-
вом. Гинзбург не пытается синтезировать блокадный опыт, по образцу официальных 
произведений, ее цель, напротив состоит в атомизации блокадной жизни, в установ-
лении различий, в вытеснении официального дискурса путем „дифференцирующего 
отрицания“ (Николози 2016: 194).  

Вместо жертвенности и заботы о ближнем и более слабом, воспеваемых авторами 
соцреализма, Гинзбург показывает, как в ситуации чрезвычайного голода, холода и 
измождения происходит дегуманизация человека, проявляется враждебность даже к 
близким членам семьи, особенно иждивенцам4: 

В обстоятельствах блокады первой, близлежащей ступенью социальной пору-
ки была семья, ячейка крови и быта с ее непреложными требованиями жерт-
вы. Скажут: связи любви и крови облегчают жертву. Нет, это гораздо сложнее. 
Так болезненны, так страшны были прикосновения людей друг к другу, что в 
близости, в тесноте уже трудно было отличить любовь от ненависти к тем, от 
кого нельзя уйти. Уйти нельзя было – обидеть, ущемить можно. (Гинзбург 
2011: 313) 

В бытии добывающего блокадного человека значение иждивенцев было двой-
ственным. Оно было роковым, часто смертельным, потому что добывающий 
делил и, деля, жил в вечном чаду грубости, раскаяния, жестокости, жалости. 
(Гинзбург 2011: 352) 

Гинзбург регистрирует все стадии изменения сознания в экстремальных условиях: 
временное эмоциональное оцепенение, равнодушие к опасности, безразличие к смер-
ти близких. 

 
4  Иждивенцами в блокаду считались неработающие члены семьи, которые не получали хлебные 

карточки или получали значительно меньшее количество продовольствия. 
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В своем уникальном Рассказе о жалости и жестокости Гинзбург сосредотачива-
ется на патологических импульсах, которые лежат в основе любой семейной драмы. 
Как известно, Гинзбург писала о комплексе любви-ненависти, который существовал 
между нею и ее матерью, умершей блокадной зимой 1942 года,5 но в рассказе она дис-
танцируется от личного опыта, изобретая для себя альтер эго – некоего Оттера и опи-
сывая его сложные взаимоотношения с теткой и переживания после ее смерти от ис-
тощения. Вместо трагической эпопеи о самопожертвовании и совместной борьбе за 
выживание она производит беспощадный психологический анализ универсальных 
законов ‘семейного театра’, где у каждого есть своя устоявшаяся роль и набор реплик, 
автоматически произносимых в определенных ситуациях. Оттер понимает, что не-
возможно ни изменить заданный повседневной рутиной сценарий, ни преодолеть 
инерцию эмоциональных реакций на внешние раздражители. Он также анализирует 
миф, который он создал о тетке ради своего психологического комфорта, и тем са-
мым дегуманизировал ее, сведя ее поведение к ‘игровым фикциям’, манипуляциям и 
притворству. Дегуманизация близкого человека оправдывала в его глазах собствен-
ное негуманное с ней обращение. Более того, он понимает, что его ненависть к ней во 
многом была вызвана недовольством собой – тетка всем своим существом будто бы 
провоцировала его быть грубее и недостойнее, чем он есть на самом деле. С ее смер-
тью однако он оказывается вне привычного сценария и начинает испытывать чувство 
вины и безысходного раскаяния: 

Напрасно, кстати, мы безоговорочно упрекаем людей в том, что они санти-
ментальничают над своими покойниками, отравив предварительно жизнь жи-
вым. Это не просто недомыслие, рассеявшееся от факта смерти; это мгновен-
ное изменение всех импульсов поведения и оценки. Отпали импульсы раздра-
жения, озлобления и отчаяния от неразрешимости всех жизненных задач. И, 
освобожденные, вступили в работу иные положительные импульсы, и прежде 
существовавшие в подавленном виде. Жизнь близкого человека обрекала нас 
на столь непрерывные и жестокие страдания, что первый момент после его 
смерти с неизбежностью приносил чувство облегчения, главное – разрешения 
всех неразрешимостей бытия этого самого человека. Нужна была именно эта 
смерть, принесшая освобождение от нестерпимых тягостей и страданий, для 
того, чтобы оправившееся сознание через какой-то промежуток времени мог-
ло воспринять психологический ужас этой смерти. (Гинзбург 2011: 19) 

Все эти наблюдения, безусловно, раздвинули рамки психологической прозы и внесли 
вклад в разработку ‘негативной антропологии’ в русской литературе ХХ века, но речь 
в них идет не о специфически блокадном опыте, а скорее об общечеловеческом. На-
прашивается вопрос, какую роль в этих проникновениях в глубины психики играет 
блокада? Гинзбург начинает свой Рассказ о жалости и жестокости с утверждения то-
го, что в блокаду реализуются все ‘метафизические смыслы’, возвращая всем базовым 

 
5  Не удивительно, что Гинзбург никогда не стремилась напечатать этот рассказ, он был найден 

А. Кушнером в ее архиве и опубликован через много лет после ее смерти, в 2006 г. 
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понятиям буквальность значений.6 Именно экстремальные условия блокады создают 
контекст, в котором одна за другой спадают маскирующие социально-культурные 
оболочки, обнажая с предельной ясностью как (само)разрушительные импульсы че-
ловека, так и пределы его способности им противостоять. По словам Андрея Зорина, 
„война и блокада поставили особенно страшный эксперимент и над адаптивностью 
личности, и над ее резистентностью. Гинзбург начала обдумывать итоги этого экспе-
римента еще до его окончательного завершения“ (Зорин 2011: 534). 

Случай Гинзбург, конечно, не единственный. Близки к апофатике и неподцензур-
ные стихи о блокаде, обнаруженные и опубликованные сравнительно недавно. При-
ведем в качестве примера стихотворение Геннадия Гора, написанное в 1942 году, ко-
торое предлагает еще одну отрезвляющую зарисовку блокадного существа, свобод-
ную от привычных гуманитарных концепций: 

Кошачье жаркое. И гости сидят 
За тем же столом. 
На хлеб я гляжу, кости считаю 
И жду, когда гости уйдут. 
Но вот входит тесть (смерть, сон). 
Гостей на салазках везут. 
Меня на салазки кладут и везут. (Гор 2012: 41) 

В заключительной части этой статьи мы обратимся к теме Холокоста у писателей Рус-
ского Израиля.7 Эта тема должна рассматриваться в более широком контексте и 
прежде всего на фоне фактического табу на ee обсуждение в СССР и ее маргинальнос-
ти в постсоветской культуре. 

В самом конце войны в советской прессе стали появляться первые стихотворения 
о жертвах еврейского Геноцида. Их авторами были Василий Гроссман, Илья Эрен-
бург, Илья Сельвинский, Павел Антокольский, Маргарита Алигер и другие поэты. 
Гроссман написал очерк Треблинский ад и вместе с Эренбургом был автором Черной 
книги, в которой были собраны свидетельства о Катастрофе. В последнюю минуту ее 

 
6  „Откровенное социальное зло реализовало переносные метафизические смыслы, связанные с 

комплексом нищеты, заброшенности, унижения. Но все это оказалось далеко позади, по сравне-
нию с той ужасающей прямотой и буквальностью значений, которую пришлось пережить сейчас. 
Если существовала формула – ‘делиться со своими ближними куском хлеба’, – то, оказалось, это 
означает, разделить ли хлеб, полученный по рабочей и по иждивенческой карточке пополам или 
оставить себе на 100 или на 200 грамм больше. Это означало усилие, которое надо было сделать 
над собой, чтобы остановиться и разрезать пополам дурандовую конфету. И если существовала 
формула, что беспомощные старики-паразиты заедают жизнь молодого человека (получающего 
рабочую карточку), то эта формула приобретает новую этимологию – заедает, ест – съедает то, 
что тот мог бы съесть сам, – и совершенно новую буквальность“ (Гинзбург 2011: 17). 

7  Термин Холокост происходит от двух греческих корней: holos ‘целый’ и kaustos ‘сожженный’. 
Именно так в переводе Библии на греческий было обозначено понятие ‘жертва всесожжения’, 
которую евреи совершали в Иерусалимском храме. Из-за сакральных коннотаций не все призна-
ют это понятие достаточно уместным. Наряду со словом Холокост употребляются такие слова, 
как Шоа, Геноцид и Катастрофа. 
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публикация была запрещена в СССР. Черная книга была напечатана в Нью-Йорке в 
1947 году по предварительному соглашению между советскими властями и Между-
народным еврейским антифашистским комитетом, а первое издание на русском язы-
ке увидело свет только в 1980 году в Израиле. 

В связи с начавшейся в 1947 году антисемитской компанией, эвфемистически обо-
значенной как ‘борьба с космополитизмом’, тема Геноцида как целенаправленного 
уничтожения евреев оказалась под запретом. Само слово еврей часто отсутствовало в 
описаниях нацистских зверств и массовых расстрелов. В произведениях о Великой 
отечественной войне возобладал пафос общей борьбы, лишений и подвига всего со-
ветского народа, и о специфически еврейской трагедии можно было догадаться лишь 
по косвенным признакам. Более того, ранее опубликованные произведения при по-
следующих переизданиях подвергались зачистке от нежелательной информации (см. 
Shrayer 2011). Заметим в скобках, что исследование этих лакун и попыток рассказать 
о еврейском Геноциде, не называя его прямо, было бы само по себе интересно с точки 
зрения апофатики.  

Табу было временно ослаблено в 1960-х годах, благодаря публикации стихотво-
рения Евгения Евтушенко „Бабий Яр“, которое вскоре было использовано Дмитри-
ем Шостаковичем при создании Тринадцатой симфонии. В 1966 году появился одно-
именный роман Анатолия Кузнецова. После Шестидневной войны 1967 и разрыва 
дипломатических отношений между СССР и Израилем тема Холокоста опять ушла 
из публичного поля, и произведения о Катастрофе печатались в основном в Тамизда-
те. Несмотря на отмену табу в перестройку, в поздне- и постсоветской литературе 
Холокост оставался в целом маргинальной темой. Поэтому трудно не согласиться с 
мнением литературоведа Эфраима Зихера, высказанного в его книге The Holocaust 
Novel, о том, что роман о Холокосте не получил развития в России (Sicher 2005: 39: 
„the Holocaust novel did not develop in Russia“). Однако мнение Зихера можно было 
бы дополнить: если в России эта тема не получила адекватного развития, она стала 
активно разрабатываться в творчестве русскоязычных израильских писателей. С на-
чала массовой репатриации советских евреев в Израиль в 1970-х годах был создан ряд 
произведений, в которых Шоа занимает центральное место. Эта тема также присут-
ствует в референциальном поле у Феликса Канделя, Эфраима Севела, Дины Рубиной, 
Михаила Генделева, Алекса Тарна, Гали-Даны Зингер и других авторов. 

На фоне советского антисемитизма и замалчивания темы Геноцида прибывающие 
в Израиль репатрианты были поражены тем, какое значение имеет Холокост для из-
раильской идентичности.8 Постепенно они начали переосмысливать прошлое и соз-
давать свой собственный понятийный лексикон, который формировался не только 
путем заимствования, но и полемики с израильским каноном.9 Сегодня можно гово-
рить о заметном корпусе произведений, сложившихся в транснациональном прост-

 
8  Подробнее об этом см. Марон, Миллер 2011. 
9  Анализ параллелей и расхождений между русскоязычными и ивритоязычными текстами о Шоа 

содержится в моей статье  „‘Существа с другой планеты’. Холокост в русско-израильской лите-
ратуре и роман Алекса Тарна Пепел“ (Рубинс 2024). 
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ранстве на пересечении русско-советской, израильской и мировой еврейской тради-
ций. Специфику использования апофатических приемов в русско-израильских нар-
ративах о Катастрофе нагляднее всего можно показать путем сопоставления с катафа-
тическими приемами, используемые в редких нарративах о Шоа в советской литера-
туре. 

К последним относится очерк Василия Гроссмана Треблинский ад. В лагере смер-
ти Треблинка, расположенном в 60 км от Варшавы, было уничтожено, по самым 
скромным подсчетам, около 800 тысяч заключенных. Гроссман оказался там летом 
1944 года в составе советской армии, в которой он служил военным корреспонден-
том, и его очерк основывается на личных наблюдениях и свидетельствах выживших 
узников и местных жителей. Собранный им документальный материал был исполь-
зован в показаниях на Нюрнбергском процессе. Хотя для Гроссмана Геноцид был 
очень личной историей (в 1941 году немцы расстреляли его мать, когда ликвидиро-
вали гетто в Бердичеве), стилистически и идеологически автор в значительной степе-
ни остается в рамках советского нарратива. Сам жанр очерка и интенция документи-
ровать точнейшим образом все нацистские зверства для будущего обвинительного ак-
та оказались прямо противоположны апофатическому отрицанию и семантическим 
лакунам.  

Гроссман подчеркивает обилие устных и письменных источников, позволяющих 
восстановить все до последней детали: 

Сейчас можно подробно рассказать о немецком порядке в этом трудовом ла-
гере, имеется множество показаний десятков свидетелей. (Гроссман 1989: 
109) 

Рефрен „Мы знаем...“ не оставляет сомнения в том, что ничего не удастся скрыть, все 
будет зафиксировано и передано на суд современников и потомков: 

Мы знаем о работе в песчаном карьере, о том, как не выполнявших норму бро-
сали с обрыва в котлованы […]. Мы знаем имена лагерных эсэсовцев, их харак-
теры, особенности, знаем начальника лагеря, Ван-Эйпена, ненасытного убий-
цу и ненасытного развратника […]. Знаем одноглазого немца из Одессы Сви-
дерского, названного „мастером молотка“. Это он считался непревзойденным 
специалистом по „холодному“ убийству, и это он в течение нескольких минут 
убил молотком пятнадцать детей […]. Знаем имена убийц-профессионалов 
Шварца и Ледеке. Это они развлекались стрельбой по возвращавшимся в су-
мерках с работы заключенным […]. Имена и фамилии этих предателей челове-
чества, родины и присяги известны. (Гроссман 1989: 109–110, 125) 

Очерк отличается однородностью, нейтральностью тона повествователя, который 
выступает как объективный свидетель. Текст отмечен повествовательной связностью, 
последовательностью описания: сперва говорится о строительстве лагеря, обсуждает-
ся весь алгоритм уничтожения узников (первая фаза: прибытие эшелона на станцию, 
сортировка вещей, вторая фаза: размещение по баракам, раздевание перед отправле-
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нием в так называемую „баню“, изъятие драгоценностей, и последний путь по аллее к 
газовой камере). 

Трагедия Треблинки встроена в линейную хронологию, время телеологически 
устремлено к неизбежной победе и возмездию. 

Весь мир молчит, подавленный, порабощенный коричневой шайкой захватив-
ших власть бандитов. И только где-то, за много тысяч километров, ревет совет-
ская артиллерия на далеком волжском берегу, упрямо возвещая великую волю 
русского народа к смертной борьбе за свободу, будоража, сзывая на борьбу 
народы мира. (Гроссман 1989: 118). 

Необходимость сделать определенные идеологические акценты заставляет Гроссма-
на внедрить в текст явно фикционализированные фрагменты: мальчики перед рас-
стрелом затягивают русскую песню „Широка страна моя родная“ и кричат „Сталин 
отомстит!“ (Гроссман 1989: 109); мальчик у входа в газовую камеру кричит: „Русские 
отомстят, мама, не плачь!“ (Гроссман 1989: 127). 

Бросая синтетизирующий вгляд на лагерную реальность, автор подчеркивает не 
расчеловечивание, энтропию, деградацию, хаос и бессмысленность происходящего, а 
напротив, создает дифирамб разуму и человечности: 

Велика сила человечности! Человечность не умирает, пока не умирает человек. 
И когда приходит короткая, но страшная пора истории, пора торжества скота 
над человеком, человек, убиваемый скотом, сохраняет до последнего дыхания 
и силу души своей, и ясность мысли, и жар любви. […] В этом, в самые тяжелые 
дни 1942 года, была заря победы разума над звериным безумием, добра над 
злом, света над мраком, силы прогресса над силой реакции. […] Люди оста-
лись людьми, они не приняли морали и законов фашизма, борясь с ними все-
ми способами, борясь человеческой смертью своей.  
Потрясают до глубины души, лишают сна и покоя рассказы о том, как живые 
треблинские мертвецы до последней минуты сохраняли не образ и подобие 
человека, а душу человеческую! (Гроссман 1989: 126–127). 

Произведения о Холокосте авторов Русского Израиля резко отличаются от этого ка-
тафатического нарратива советских времен. И хотя в них используются разные прие-
мы, почти все они оказываются ближе к апофатической риторике. Их объединяет ин-
терпретация Холокоста как цивилизационного краха, провал в мифический ужас, 
бессмысленное насилие. В этих нарративах не только нет и не может быть катарсиса 
или телеологического толкования, но Шоа в принципе представляет собой особый 
хронотоп, не связанный с остальным миром ни географически ни хронологически: 
это отдельная, замкнутая на себе реальность. Если Катастрофа и встраивается в некий 
событийный ряд, то лишь как дурная бесконечность, проецируемая как в прошлое, к 
бесчисленным, уходящим в глубь тысячелетий погромам, так и в будущее, к современ-
ному арабскому терроризму, спонсорами которого объявляется левый европейский 
истеблишмент. В этой плоскости Холокост трактуется, например, в романе Алекса 
Тарна Пепел (см. Рубинс 2024).  
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Иррациональность и абсурдность Катастрофы, невозможность говорить о ней в 
рамках привычной логики, понятий и слов заставляет авторов прибегать к многочис-
ленным приемам остранения, иногда весьма неожиданным. Например, Эфраим Се-
вела в цикле небольших зарисовок под названием Мраморные ступени оттеняет тра-
гедию через комическое. Герои этого цикла – старые одинокие евреи, бывшие узники 
концлагерей, доживающие свои дни в послевоенном Вильнюсе. Каждый день они 
собираются в парикмахерской и рассказывают друг другу истории из времен немец-
кой оккупации. Трагичность их положения остраняется за счет имитации традици-
онного еврейского юмора и еврейского акцента, использования сказа в духе Шолома 
Алейхема и Ярослава Гашека, длинных и нелепых названий отдельных частей, напри-
мер: „История о неприличном человеке и его кроткой жене, рассказанная человеком, 
имени которого я не знаю“ (Севела 1996: 232) или „История о том, как сын искал 
свою маму всю войну, рассказанная Янкелем, он же – Ян, он же – Джон, он же – 
Жан, Лапидусом, человеком без гражданства, а с видом на жительство“ (Севела 1996: 
247). 

Герои Севелы никогда не говорят непосредственно о пережитой боли, гибели 
близких или собственных унижениях, а сосредотачиваются на какой-то вроде бы по-
сторонней ‘забавной’ детали, которая маскирует невыразимое. В „Истории о том, за 
что рэб Арн уважает немцев, рассказанная им самим“, рэб Арн, раскуривая сигару, 
рассказывает, как во время последней акции в их местечке его не погрузили в газваген 
(мобильную газовую камеру) только потому, что у ответственного за погрузку офи-
цера начался обеденный перерыв: 

Офицер […] считает каждого, кто вошел, и поглядывает на свои часы. Когда я 
поставил одну ногу на ступеньку, он вдруг резко опустил руку и как крикнет: 
– Апп! Цвельф ур! Миттагессен! […] 
Я снял ногу со ступеньки, и газваген уехал недогруженным. 
Рэб Арн долго смотрел на тлеющий кончик своей сигары, покрытый серым 
неломающимся пеплом, и заключил: 
– За что я уважаю немцев – это за аккуратность. (Севела 1996: 231–232) 

В большинстве произведений, где о Шоа приходится рассказывать самим жертвам, 
встречаются более типичные апофатические приемы, уже знакомые нам по иным кон-
текстам. Преодоление молчания и поиск наименее травмирующих форм прямой ре-
чи тематизируется в рассказе Дины Рубиной Адам и Мириям. Рассказчица, как всег-
да у Рубиной, вполне автобиографичная, добивается у случайной знакомой по имени 
Мириям подробнейшего рассказа о пережитом в годы войны: расстреле всей ее семьи 
во время ликвидации Гродненского гетто; ее собственном несмертельном ранении в 
руку и побеге из расстрельной ямы; двухлетнем существовании в „могиле“ – малень-
ком подполе спрятавшей ее семьи; концлагере, куда ее подбросили в конце войны. 
По словам Мириям, ее первая попытка, тридцать лет спустя, оставить свидетельство 
(по просьбе сотрудника музея Яд ва-Шем) обернулась физическим недомоганием: 
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Я говорила: [...] я не свидетель, нет, я покойник... я – дохлятина... Вот тогда 
мне было худо в первый раз... Я выталкивала слова из самого нутра, а они не 
поддавались [...] я выталкивала из себя слова, и перед глазами у меня был папа, 
как он хекал и бил по корням, и копал, копал нашу могилу [...]. Я начала зады-
хаться, и Адам оборвал интервью. (Рубина 2010: 326) 

Со временем Мирьям преодолела этот синдром через остранение, нашла способ рас-
сказывать об ужасах как бы со стороны, не идентифицируя их с собой и не говоря о 
себе в первом лице: 

Но прошли годы... и с тех я уже столько раз повторяла этот рассказ разным 
людям, журналистам, ученым, даже на каких-то симпозиумах, где регулярно 
пытаются осмыслить этот непроизносимый кошмар, который они называют 
Катастрофой... У меня уже давно это выстроилось в такой, знаете, фильм... тя-
желый, ужасный, но сто раз виденный... И не про меня. Я привыкла. Уже не 
чувствую, что рассказываю о себе... (Рубина 2010: 326) 

В беседе с рассказчицей Мириям предлагает использовать местоимение третьего ли-
ца, однако, несмотря на все ухищрения, периодически сбивается: 

их <здесь и далее курсив источника, М. Р.> выгнали на поляну [...] И тогда она 
– мы ведь договорились? – она рванулась к деревьям [...] и ощутила сильный 
удар [...] слышала, как ее волокут за ноги [...] бросают на что-то мягкое, теплое 
и влажное, что шевелится и стонет [...] я в могиле два года провела [...] и сидела 
она так два года в могиле [...] И ночью он вывез меня на телеге, просто подки-
нул к воротам лагеря. [...] Вы представить себе не можете, сколько раз за те два 
могильных года я жалела, что выползла из ямы! Дура, дура проклятая, говори-
ла я себе, давно бы лежала спокойно, как все... (Рубина 2010: 327–337) 

Нестабильность наррации усиливается ее обрывочностью, нелинейностъю. Мириям 
упоминает о своей смерти и „могиле“ до того, как объясняет, что оказалась в расстре-
льной яме, а затем была заживо на два года погребена в подполе, и ее слушательница 
поначалу принимает ее за умалишенную: „Странная старуха [...]. Явно заговаривает-
ся“ (Рубина 2010: 312). Разговор с Мириям кажется ей „ошибкой звукооператора, 
записавшего на бытовой зрительный ряд текст из совсем другой, трагической и бе-
зумной киноленты“ (Рубина 2010: 323). 

Отсутствие общего кода и непосредственного опыта может стать непреодолимой 
преградой на пути общения с глубоко травмированным человеком. Невозможность 
полноценного диалога с родителями, прошедшими концлагеря, стало личной проб-
лемой последующего поколения, унаследовавшего только ‘постпамять’ о Шоа. Поня-
тие постпамять, сформулированное Марианной Хирш, определяется в ее книге По-
коление постпамяти: Письмо и визуальная культура после Холокоста, следующим 
образом: 

Потомки людей и сообществ, переживших сильнейшие коллективные потря-
сения [...] часто ощущают, что на них сильно влияют события, предшествовав-
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шие их рождению. Эти события присутствуют в их сознании не как память, но 
как постпамять < здесь и далее курсив источника, М. Р.>. [...] Категория 
постпамяти описывает позицию, которую „поколение после“ занимает по от-
ношению к личной, коллективной и культурной травме или трансформации 
живших прежде – к событиям или историческим периодам, которые они 
„помнят“ (или хотели бы помнить) лишь благодаря рассказам, изображениям 
и поведенческим реакциям или, напротив, благодаря умолчаниям, тайнам и 
усилиям забвения, сопровождавшим их детство и отрочество. Но эти события 
были переданы им на таком глубинном и эмоциональном уровне, что сами 
становятся словно бы полноправными – воспоминаниями. (Хирш 2021: 7–8) 

Постпамять становилась все актуальнее в литературе о Холокосте по мере того, как 
среди авторов оставалось все меньше непосредственных жертв нацистской политики 
окончательного решения еврейского вопроса. Их дети, постпоколение, вошло в изра-
ильскую литературу с 1980-х годов, и многие начали свое творчество с попыток про-
говорить свою собственную детскую травму. Часто эта травма связана не только с пси-
хическими отклонениями родителей, которые смотрели на своих послевоенных де-
тей как своего рода заметителей тех, кто погиб во время Геноцида, а иногда и называ-
ли их не их именами, а именами погибших родственников, но и из-за молчания роди-
телей, которые не объясняли детям, что с ними произошло, упорно избегали разго-
воров о прошлом. Детское воображение пыталось компенсировать эти лакуны, соз-
давая самые невероятные сценарии ужасов, что нередко приводило к их собственным 
психическим расстройствам, как это описано в романе израильского писателя Дави-
да Гроссмана См. статью: Любовь.  

Иногда дети были травмированы настолько, что не хотели слушать, даже если ро-
дители стремились им что-то рассказать. Алекс Тарн в романе Рейна, королева судьбы 
подходит к этому комплексу с разных сторон. Рожденная в Израиле дочь Рейны, пе-
режившей Холокост в Бессарабии, где она была изувечена и оказалась свидетелем 
зверского убийства троих детей, не желает и слышать о том, что произошло с ее роди-
телями в Европе. Рейна хранит молчание до 90 лет и незадолго до смерти просит 
внучку отвезти ее в Яд ва-Шем, где она записывает свои воспоминания на видео. То, 
как именно Рейна передает свое свидетельство, перекликается и с рассказом Рубиной 
и с примерами из других книг: 

Рейна говорила непешно, уверенно, не путаясь в датах и именах, словно читая 
по написанному. [...] Создавалось впечатление, что она говорит не о себе, а о 
ком-то другом, о совершенно незнакомой женщине – или даже не о женщине, 
а о неведомой инопланетянке, которая голыми руками раскапывает могилы 
своих детей в ночном бессарабском – или даже марсианском – овраге. [...] 
Закончив свой рассказ, Рейна Сирота, в девичестве Лазари, доверительно 
наклонилась вперед и сказала: 
– Знаете, я была уверена, что никогда не расскажу об этом. Во-первых, потому, 
что не смогу физически, умру на месте. Но, как видите, смогла. [...] Во-вторых, 
потому что моя дочь не хотела об этом слышать. Она до сих пор обрывает ме-
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ня, едва лишь я начинаю говорить на эту тему. Но теперь и эта причина отпала. 
Дело в том, что у меня есть внучка, Мириям. [...] Если кто и сможет что-нибудь 
изменить, так это она... (Тарн 2023: 131). 

После ее смерти внучка Мириям до такой степени вживается в образ и опыт бабушки, 
что начинает жить ее жизнью, меняет свое имя с Мириям на Рейну, бросает престиж-
ный университет и посвящает свою жизнь попыткам повернуть время вспять. Она на-
столько буквально воспринимает последнюю фразу интервью, что у нее развивается 
обсессивный синдром. Она каждый день приезжает в архивы, снова и снова просмат-
ривает интервью, продумывая, как бабушка могла бы избежать того или иного пово-
рота своей трагической судьбы. В результате видеозапись интервью бабушки начина-
ет постепенно трансформироваться, она рассказывает об иных вариантах событий. 
Однако преодолеть Холокост Рейне-Мириям не удается: вместо одних зверств и 
страданий ее бабушка испытывает иные, не менее чудовищные. Это повествование 
фактически иллюстрирует наблюдения Хирш о губительности постпамяти для пси-
хики потомков: 

Сосуществование со столь ошеломляющими унаследованными воспоминани-
ями – это всегда риск того, что события собственной жизни окажутся вытесне-
ны, а то и просто стерты событиями из жизни предков. (Хирш 2021: 8) 

После грандиозной катастрофы ХХ века Теодор Адорно задал вопрос, который с тех 
пор тысячи раз цитировали и подвергали различным, в том числе и сомнительным, 
интерпретациям: можно ли писать стихи после Холокоста? Суть его высказывания, 
вероятно, сводилась к тому, что потрясенное посткатастрофическое сознание вряд ли 
способно оперировать в рамках привычных эстетических и литературных категорий. 
Некоторые даже восприняли формулу Адорно как этический императив, запрет на 
создание прекрасного после цивилизационного коллапса. Преобладание уродливо-
го, провокативно антиэстетического элемента в искусстве второй половины ХХ века, 
возможно, является естественной реакцией на ужасы последнего столетия. Ответом 
на эти вызовы стала и пост-эсхатологическая, экспериментальная литература, предла-
гающая новые подходы к репрезентации невыразимого варварства и страдания. Рас-
смотренные в этой статье нарративы дают представление о художественных практи-
ках, в которых русскоязычные авторы актуализируют свои поиски языка травмы.  
 

Apophatic Devices in Literary Representations of Trauma (GULAG, the Great Terror, 
Siege, Holocaust) 

Reconceptualizing apophasis as a rhetorical and poetic device employed in a broad range of cultural 
contexts from Antiquity to the present, and far beyond its original usage in Christian theology, the 
article argues for its particular suitability for narrating trauma. Any attempt to convey liminal expe-
rience is complicated by a paradox: the imperative of preserving memory about the event clashes with 
the ‘syndrome of silence’ as victims of dehumanizing violent struggle to find appropriate words to 
communicate their tragedy. When resorting to a negative description they in fact invert religious 



Мария Рубинс  358

apophasis: whereas the latter seeks to come closer to the ideal by rejecting the possibility of its ade-
quate definition, trauma narratives enhance the impression of horror by refusing to reproduce details 
through conventional tropes and lexicon (and are thus anti-idealist). 

Most of the Russian language works discussed in this article belong to the minor, alternative 
literary canon at the time of their creation. Narratives about GULAG, the Siege of Leningrad, and 
the Shoah had to wait a long time for publication, not only because they were unacceptable to Soviet 
censorship but also because their innovative nature went against the standard orientation of Socialist 
Realism towards cataphatic, totalizing verbalization: no matter how terrible, the experience was ex-
pected to be rationalized, inserted into linear chronology, teleologically coded and exorcised with the 
help of catharsis. Soviet narratives generally emphasized selfless heroic fighting rather than trauma 
and, as such, downplayed the individual by highlighting collective national and state values. 

To point out the specificity of apophatic narration, almost every analyzed text is comparatively 
discussed against a typical cataphatic work: Varlam Shalamov’s Kolymskie rasskazy are contrasted to 
Alexander Solzhenit ͡syn’s „Odin denʹ iz zhizni Ivana Denisovicha“, and the Holocaust writing of 
Russian-Israeli authors Ėfraim Sevela, Dina Rubina and Alex Tarn are read next to Vasiliĭ Gross-
man’s sketch „Treblinskiĭ ad“. Anna Akhmatova’s iconic poem Rekviem is discussed as a transitional 
experimental work, in which the authorial intention to bear witness and to represent the collective 
voice of anonymous silent victims is undermined by the lyric heroine’s psychological fragmentation 
and self-alienation in the face of inexpressible horror. In Lidii ͡a Ginzburg, the Siege provides a stark 
illuminating context to examine more universal patterns of pathological behaviour, the narrow mar-
gin of humanity, and (self-)destructive impulses ever lurking under the thin veneer of decorum and 
self-control. Her Zapiski blokadnogo cheloveka, and particularly „Rasskaz o zhalosti i zhestokosti“, 
have dramatically transformed Russian psychological prose and contributed to the articulation of 
‘negative anthropology’ that, towards the turn of the twenty-first century, became a conspicuous 
marker of new Russian prose. 

Despite their thematic and stylistic diversity, the selected trauma narratives respond to the un-
speakable catastrophes of the last hundred years by using similar strategies that can best be concep-
tualized as apophatic. They resist logic and synthesis, underline irrationality and contingency, break 
linear narratives into ill-fitting pieces, mix genres and styles, demonstrate fragmentation of identity 
through compulsive shifts between homodiegetic to heterodiegetic narration, and practice different 
forms of self-estrangement. Ultimately, their authors diagnosed the post-eschatological conscious-
ness as no longer capable of operating in the framework of conventional ethical and aesthetic catego-
ries. They deconstructed the classical tradition based on naïve humanist ideas and uncritically assim-
ilated into the Soviet canon, proposing a new language more adequate for capturing the 
dehumanized condition of man in the contemporary world. To a large extent, the works of this cor-
pus charted a new direction in Russian literature, anticipating the tectonic shifts in Russian cultural 
discourse that we observe today. 
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